Tak Bisa Lupakan

Tak Bisa Lupakan

Oleh : Ubaidillah

Aku teringat

Takkan kepala ini melupakan

Deburan dan gemericik air yang berpacu di sela-sela batu

Desiran angin yang bermain di helaian daun-daun kelapa dan manggis

Takkan diri ini melupakan

Raungan keras knalpot - knalpot angkot yang berlebihan penumpang

Atau teriakan kernet memanggil bagaikan suara azan

Takkan tubuh ini melupakan

Gelutuk hawa dingin merasuk hingga sumsum

Atau terik matahari membakar kulit yang legam

Aku kembali teringat

Kokok ayam di dini hari

Menandakan malam tinggal separuh

Kokok itu bersaing dengan keruyukan perut tanda lapar

Aku mengingat

Malam pertama kita bertemu

Kau menyambut ku dalam senyap dan basah

Ketika kita mulai berteman dengan renyah

Atau pertemanan kita sedang kusut

Sampai pada akhirnya kita bersimpuh tangis

Aku akan mengingat dan takkan ku lupakan

Aula Insan Cita, Ciputat 2016